Lugares I

Dicen que siempre se vuelve a los lugares en donde uno fue feliz.

Los que sabemos de exilios -voluntarios o no- preferimos llevarlos con nosotros, guardaditos en rincones secretos, esperando asome la niña que nos habita para conducirnos hasta ellos.

Hoy mi niña desciende envuelta en rayos de purísima luz desde una colina transparente custodiada por una bandada de flamencos, para avanzar por recodos del recuerdo hasta Asunción, lugar de mi primera infancia y despertar adolescente.

Tomadas de la mano, paseamos por Piribebuy y sus arroyos (hilos de agua clara serpenteando entre el rojo de la tierra y el verde intenso de la vegetación), seguimos hasta Ypacaraí y su lago fundacional de ensoñaciones, enfilamos hacia Caacupé y su virgen milagrosa, arribando después a San Bernardino, sitio de vacaciones placenteras.

Volvemos a las noches del Paraguay de brillo estelar que nos baña de luminosidad, en el patio de la vieja casa. Huimos del calor sofocante de las habitaciones para dormir en literas, con el cielo por techo y el rocío del amanecer goteando de las hojas hasta humedecer las sábanas almidonadas, de impecable blancura.

Pasamos de largo por el parque Caballero y elegimos avanzar por la calle General Santos hasta la casa de Aurelia, la profesora de Literatura de cuarto año del colegio, la que me abre el portón al universo lorqueano para encausar mi incipiente vocación literaria.

Lanzamos barquitos de papel después de cada lluvia torrencial al costado de las aceras, recibimos la “yapa”, casi siempre dos caramelos de fruta luego de pedir medio kilo de azúcar o un litro de aceite (no necesariamente se recurre al envasado) del almacén de la esquina. Nada de autoservicios, kioscos o polirrubros. Viejos almacenes donde los fideos, el arroz, la yerbamate y la harina colocados en grandes bolsas, se adquieren al peso, según las necesidades del comprador. El almacenero anota en su libreta negra el costo de la compra y el cliente pasará a cancelarla cada fin de mes.

Nos invitan a cumpleaños infantiles, con tortas caseras y chocolate espeso, las niñas con vaporosos vestidos de organdí y enormes moños de satén sujetando los rizos. Los varones, vestidos como para asistir a una boda.

Y los juegos: el “Antón Pirulero”, “Mantantirulá”, la rayuela, más conocida como “descanso”, las muñecas de loza; si se rompen correremos al Sanatorio de las Muñecas en la calle Teniente Fariña, no quedan perfectas pero al menos las conservaremos un tiempo, abrimos los regalos: el jueguito de té de plástico, las ollitas enlozadas, el monopatín, el sulkyciclo…pero nada es comparable con la bella Marilú que nos trae la abuela, la misma que nos hizo soñar frente a la vidriera de la juguetería durante meses, ella nos mira con sus enormes ojos azules movibles y su permanente sonrisa pintada, así nos sometemos felices ante el magnífico, esperado obsequio.

Nos encontramos con el primer amor, un morocho que me roba el corazón cuando estreno mis 15 diciembres. Amor de besos robados en el zaguán, caricias impetuosas, virginidad conservada a fuerza de represión ¡cuánto derroche!

Y al atardecer, cuando en la calle Cerro Corá los vecinos sacan sillones a la vereda para disfrutar del fresco hasta la hora de la cena, se rompe el encanto al decirme la niña que es hora de regresar, que hay otros lugares esperándonos.

Nos despedimos. Ella retorna a su país de flamencos y cascadas. Yo, a mi cuarto nimbado por la luna. Sé que volverá, nunca deja de hacerlo.

Siempre estarán esos lugares, aguardándonos, con sus sazones, aromas y colores inalterables, latiendo en cada capítulo del libro donde fueron plasmadas las secuencias de nuestros días.

Catalina Zentner
Agosto, 2008