La camioneta verde

El tío Natalio era un gigante rubio de ojos color celeste clarísimo.

Trabajador como pocos, ese niño de 1,90, era el único miembro de nuestra familia que poseía vehículo. En la camioneta verde, inolvidable carruaje de nuestras ensoñaciones infantiles, una vez por semana tío Natalio colocaba tablones en la parte posterior descubierta. Y hacía el recorrido buscando a la gente menuda “para dar una vuelta por ahí”.

Mis seis primos, mi hermano y yo éramos los pasajeros de un corto viaje que nos parecía una aventura.

Tío Natalio había nacido en un pueblo ubicado en Galitzia, lo que hoy se conoce como Ucrania. Muy pequeño llegó a Asunción, traído por algunos familiares cuyos nombres se han perdido en el tiempo. Sus padres y hermanos permanecieron en Europa.

Casado con Sara, hermana de mi papá, fue desde el primer momento nuestro tío preferido. Siempre sonriente, su presencia era sinónimo de jolgorio. Salvo aquella tarde que jamás pude olvidar.

Días antes flotaba un ambiente raro, que supe percibir a pesar de mis pocos años. Finalmente papá me tomó en sus brazos y me dijo:

-Vamos a conocer a Ester, la hermana de tío Natalio que acaba de llegar de Europa. Estuvo un poco enfermita, así que no te asustes cuando la veas.

Las palabras de papá fueron insuficientes para alertarme sobre la visión que horas después tendría ante mis ojos.

Me parecía imposible que esa mujercita calva y aterrorizada que pronunciaba frases incomprensibles, pudiese tener algo que ver con el tío que nos llevaba a pasear y colmaba nuestros bolsillos con monedas y golosinas.

Cuando pregunté, con la inocencia de mi corta edad:

-¿Por qué la hermana de tío Natalio tiene esos números azules en el brazo? – se hizo un largo silencio.

Como si de pronto todas las palabras se hubiesen dormido y no habría voces capaces de despertarlas.

Nadie respondió a mi pregunta. Tampoco volví a insistir. Ya tendría tiempo de encontrar respuestas, más adelante.

Pasaron varios meses. Ester recuperó algo de peso, cierta serenidad en la mirada y su cabeza se cubrió con una suave pelusa castaña. Y empezó a conocer los rudimentos de la lengua castellana. Hablaba con un acento muy gracioso provocando nuestra risa, que se la contagiábamos. De esa manera, junto a nosotros, se inició en el aprendizaje de la alegría.

Hasta que al fin llegó el día en que se sumó a nosotros en la camioneta verde, cuando tío Natalio nos llevaba “a dar una vuelta por ahí”.

Años después Ester se casó con un buen hombre y, aunque no pudo tener hijos, volcó en los sobrinos propios y los de su hermano el caudal de amor que hizo las delicias de nuestra infancia.

Catalina Zentner

2007